Astro

Ti diranno che hai i capelli troppo lunghi, che sei troppo alta, che quel pantalone non va bene, ti sminuiranno in ogni modo e tu piangerai, nel tuo angolo, di nascosto.

Ti cercheranno come un affamato cerca cibo, continueranno a non capirti, ti faranno complimenti sugli occhi o sul tuo culo, ti vorranno per quello che sei nelle loro teste e tu ci starai, perché non ci sono alternative. 

Ti cambieranno, diventerai una moglie modello, sarai fedele, penserai ai bambini, parteciperai alle cene dei suoi colleghi e sorriderai sempre, senza mai proferire una parola.

In ogni tuo futuro momento, esisteranno migliaia di variabili, di cui non conoscerò mai nemmeno una cifra, che influenzeranno la tua vita. Ci sarà, però, una costante, che, imperterrita, continuerà a lottare nella tua testa. Ci sarà un valore fisso che alimenterà le tue speranze e anestetizzerà lentamente quello che avrai costruito. Non potrai stare una sola ora senza pensare timidamente alla ragazza che sei stata, a quello che hai vissuto. 

Dicono che il primo amore non si dimentica, e io non l'ho dimenticato. Ma ho scoperto che possono esserci amori che lasciano segni così indelebili da tenerti sveglio la notte, amori così intensi che vorresti lasciarti alle spalle con tutte le tue forze, perché al solo pensiero ti taglierebbero a pezzetti, di nuovo. Amori che sai non si ripresenteranno mai, amori che ti pugnalano il costato più e più volte, finché non esce tutto il sangue che ti scorre nelle vene. Amori che ti fanno girare tutto, come fosse una centrifuga, che ti fanno vomitare dalla paura, dall'ansia, dal terrore, amori che ti distruggono l'anima, te la frantumano. 

Amori così grandi che ti lasciano senza nulla.

Dopo la tempesta, bisogna chinarsi e raccogliere tutti i pezzetti, sparpagliati tra i cumuli di polvere. Dove un tempo scorreva deciso il letto di un fiume di lacrime, rimane oggi solo un lungo solco dal dolore scavato. C'è tanto spazio ora, forse troppo. Si riempirà, prima o poi, tornerà vivo. Ma quello spazio avrà per sempre il tuo nome.

Addio.